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L a  v o c a c i ó n  n a r r a t i v a  d e  l o  b i o é t i c o 1  
por Lasse Hallström en 1999, tam-
bién nominada a siete oscars, de los 
que ganó dos, uno de ellos para el 
gran Michael Caine) o El secreto de 
Vera Drake (dirigida por Mike Leigh 
en 2004, nominada a tres oscars, 
aunque no ganó ninguno). En estado 
crítico (de Sidney Lumet, 1997) se 
centraba en algunos de los dilemas 
éticos generados por los cuidados 
paliativos. La isla (de Michael Bay, 
2005) trataba de la clonación huma-
na. Y películas como Blade Runner 
(de Ridley Scott, 1982) o Yo, robot 
(de Alex Proyas, 2004) atendían a la 
más genérica, pero también bioética, 
cuestión de los límites o de la medida 
de lo humano. 
Podemos decir, pues, que la bio-
ética ha tenido suerte en el cine: ha 
recibido mucha y buena atención. 
Una de las razones es de seguro el 
interés que suscita entre el público: 
un interés que deriva, por un lado, 
del desarrollo fulgurante de las nue-
vas tecnologías biomédicas y de su 
puesta a disposición de ese público; 
y, por otro, de la cada vez más pe-
rentoria exigencia de respeto de la 
autonomía individual en situaciones 
vitales especialmente dramáticas, 
vinculadas con el inicio y el fin de la 
vida, una exigencia que se extiende, 
en general, a toda relación entre los 
pacientes y los médicos y demás 
personal sanitario. Otra de las razo-
nes es ésta: los problemas bioéticos 
tienen ciertas características que los 
hacen especialmente apropiados 
para el relato fílmico (y, por lo mismo, 
para el relato literario), hasta el punto 
de que podemos decir que los proble-
mas bioéticos tienen una naturaleza 
“narrativa”. De estas características 
quiero hablar aquí. 
La hipótesis que aventuro es la 
siguiente: los asuntos o problemas 
que calificamos como “bioéticos” se 
prestan particularmente bien a una 
presentación narrada, es decir, a su 
presentación en el seno de una histo-
ria individual, de manera que el pro-
blema quede ligado con un contexto, 
una trama y unos personajes concre-
tos. Sin duda, todo problema moral, 
en tanto que problema y en tanto que 
moral, se presta a ese tratamiento, 
pero, por los motivos que desgranaré 
a continuación, no en la misma medi-
da que los bioéticos. Ni que decir 
tiene que ello no significa que la bio-
ética haya de renunciar al enfoque 
analítico, que es el más apropiado 
para el tratamiento académico de las 
cosas; pero comprender los porqués 
del interés del cine por la bioética 
puede ayudarnos a captar mejor la 
naturaleza de la bioética y a sugerir 
vías de acercamiento a sus proble-
mas que sean más atractivas y más 
fértiles, bien que modestamente com-
plementarias de esa otra reflexión 
más abstracta. 
Los motivos son otros tantos ras-
gos o caracteres de los problemas 
bioéticos: su apertura, complejidad, 
personalidad o privacidad, radicalidad 
y principialidad. No es fácil deslindar 
con precisión unos de otros y, por 
eso, no ha de esperarse una exposi-
ción estrictamente separada de cada 
uno de ellos. 
h1. La bioética como campo abierto 
La bioética es probablemente el 
campo más abierto de la ética, tanto 
hLa suerte de la bioética en el cine 
En 2005, Mar adentro, la película 
de Alejandro Amenábar sobre Ramón 
Sampedro, consiguió el Oscar a la 
mejor película extranjera. Además, 
arrasó en los premios Goya y, lo que 
es todavía más difícil, fue la tercera 
película más vista en los cines espa-
ñoles durante 2004, cuando lo habi-
tual es que los primeros puestos de 
esa lista sean copados por grandes 
producciones de la potente industria 
de Hollywood. Ese mismo año Million 
Dollar Baby fue nominada a siete de 
esos premios Oscar, de los que obtu-
vo cuatro de los más importantes: 
mejor película, mejor director (Clint 
Eastwood), mejor actriz principal 
(Hillary Swank) y mejor actor secun-
dario (Morgan Freeman). Y un año 
antes el Oscar a la mejor película 
extranjera fue para Las invasiones 
bárbaras, la película canadiense diri-
gida por Denys Arcand, que, como 
las anteriores, también trata de la 
eutanasia, quizá la cuestión bioética 
de mayor actualidad en los últimos 
tiempos. Además, resulta que las tres 
películas, a las que Benjamín Rivaya 
ha calificado como “trilogía cinemato-
gráfica de la eutanasia”, son muy 
buenas2. 
La trilogía en cuestión es sólo una 
instancia, aunque muy significativa, 
de la suerte que la bioética ha tenido 
en el cine. Otros asuntos propios de 
su ámbito han sido abordados por 
películas recientes, a menudo produ-
cidas con abundancia de medios, 
protagonizadas por figuras del star 
system y destinadas al gran público. 
Del aborto se han ocupado Las nor-
mas de la casa de la sidra (dirigida 
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por sus límites temáticos, mucho más 
imprecisos que los de otros campos, 
como por la indefinición de sus pro-
blemas y por la indeterminación de 
sus soluciones. Por una parte, no 
estamos seguros de hasta dónde 
llega lo bioético y, por tanto, duda-
mos de si las herramientas que han 
sido especialmente afiladas para la 
bioética, o sus principios característi-
cos, son de aplicación a ciertos asun-
tos. ¿Es bioética la ética ambiental? 
¿Es una cuestión bioética la de la 
gestión pública o privada del sistema 
sanitario? No disponemos de una 
definición precisa de lo bioético. 
Por otra parte, es frecuente que 
no nos pongamos de acuerdo sobre 
los términos o dimensiones de los 
problemas bioéticos. Por ejemplo: 
discrepamos acerca de si la cuestión 
de la dispensación de la píldora del 
día después es una instancia del pro-
blema del aborto o tiene que ver más 
bien con la contracepción. O, a la 
hora de determinar si el perfecciona-
miento humano por vía de las altera-
ciones genéticas es legítimo y desea-
ble, no estamos seguros de cuáles 
son las variables a tener en cuenta: 
¿la naturaleza humana? ¿El perfec-
cionamiento? Pero no concordamos a 
la hora de determinar cuál es esa 
naturaleza ni tenemos una idea clara 
de lo que ha de entenderse por un 
ser humano perfecto3. O, cuando 
abordamos la cuestión del consenti-
miento informado, aún dudamos de 
los roles que han de ser atribuidos 
respectivamente a la autonomía indi-
vidual y a la confianza del paciente 
en el profesional sanitario4. Más allá 
de todo esto, recuérdese la idea de la 
dignidad humana. Muchos dirían que 
es el valor rector fundamental a tener 
en cuenta cuando se aborda la mayor 
parte de los problemas que califica-
mos como bioéticos. Sin embargo, el 
concepto de dignidad es uno de los 
más oscuros de la ética5. Algunos 
han llegado a considerarlo un con-
cepto completamente inútil a estos 
efectos6. 
No es de extrañar, pues, que las 
soluciones a esos problemas tan im-
precisamente identificados lleguen a 
ser tan distantes entre sí como, sin ir 
más lejos, lo muestran los ejemplos 
clásicos del aborto o de la eutanasia. 
Si los problemas están abiertos en su 
definición, el rango de posibles solu-
ciones lo está igualmente. 
Pues bien, como la bioética es un 
campo abierto (en sus temas, en sus 
términos o elementos relevantes, en 
sus soluciones) se aviene muy bien 
al abordaje tópico, o puntual, o cir-
cunstancial, de sus problemas, al 
relato de cada uno de ellos como un 
problema concreto, todavía no clasifi-
cado, no categorizado ni aislado, 
todavía contaminado por todo tipo de 
ingredientes que aún no sabemos si 
serán o no relevantes, o en qué me-
dida lo serán. Ese carácter tópico de 
lo bioético, a su vez, nos ofrece la 
posibilidad de relatar el problema 
como una historia individual, con todo 
lujo de detalles porque todavía no 
podemos determinar cuáles de esos 
detalles importan y cuáles no. 
Pero, además, la bioética está 
abierta al futuro de una manera en 
que no lo están los restantes campos 
de la ética, debido a su especial co-
nexión con técnicas en pleno desa-
rrollo. De aquí que se preste a la for-
mulación de hipótesis más o menos 
realistas, a la fantasía, la imaginación 
y la curiosidad. No ha de extrañar 
que mucha de la ciencia ficción con-
temporánea sea lo que podemos lla-
mar ficción bioética, por contraste 
con la del siglo XIX y parte del XX, 
asociada con otros progresos como 
el de los medios de comunicación o 
el del maquinismo en general (la obra 
de Julio Verne sería una muestra 
típica). 
h2. La complejidad de la bioética 
Los problemas bioéticos son pro-
blemas complejos. Lo son en tanto 
que problemas éticos, que involucran 
concepciones sobre lo bueno y lo 
correcto, intereses propios y ajenos, 
públicos y privados, arreglos institu-
cionales y actitudes personales, nor-
mas generales y decisiones indivi-
duales. En este sentido, la bioética 
es compleja como lo es cualquier otra 
parte de la ética. Sin embargo, los 
problemas bioéticos son complejos 
también en otro sentido: no son sus-
ceptibles de abordaje simplificado, o 
no en la misma medida en que sí lo 
son otros problemas éticos. 
¿Por qué no pueden simplificarse 
los problemas bioéticos? Precisa-
mente porque son problemas abier-
tos: como quedó dicho ya, no somos 
capaces de identificar con precisión 
ni la calidad o especificidad de lo 
bioético, ni las variables relevantes, 
ni disponemos de un conjunto consis-
tente de soluciones básicas. Nos 
cuesta captar, comprender, aislar y 
valorar todas las dimensiones pre-
sentes en cada problema, y tanto 
más cuanto más novedoso o volcado 
hacia el futuro sea. Incluso el aborto 
sigue siendo un asunto complejo (al 
menos para mí), a pesar de que la 
literatura académica y no académica 
parece haber diseccionado todos sus 
elementos relevantes. Con mayor 
motivo encontraremos complejos 
aquellos asuntos que son más nove-
dosos o que han sido objeto de re-
planteamientos novedosos, sea el de 
la terapia genética, la clonación o la 
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relevancia del consentimiento en los 
tratamientos médicos. 
Lo bioético, por tanto, es complejo 
no en el sentido de que reúna dimen-
siones y elementos varios y diversos, 
sino en el sentido de que resulta difí-
cil, si acaso posible, desentrañarlos o 
diseccionarlos, porque no poseemos 
herramientas adecuadas para ello. La 
complejidad de lo bioético, por eso, la 
expresa mejor la impotencia del ex-
perto que la perplejidad del profano. 
Nada mejor, pues, que la presen-
tación cruda del asunto, tal cual tiene 
lugar, reproduciendo el galimatías lo 
más fielmente posible y renunciando 
a determinar qué es lo relevante y 
qué no lo es. Nada mejor, porque 
toda presentación simplificada o inte-
lectuamente cocinada corre el peligro 
del sesgo y de la mala orientación. El 
relato fílmico, incluso más que el lite-
rario, ofrece la imagen, la estampa 
real, la foto del suceso, y por eso nos 
atrae, porque en la renuncia a resal-
tar lo que es importante y lo que no lo 
es percibimos sinceridad o autentici-
dad y, sobre todo, verdad. Para ser 
más precisos: el relato fílmico permi-
te esta aproximación inocente, aun-
que no la garantiza, porque también 
permite otras que no lo son tanto: 
toda filmación o toda fotografía exige 
la determinación previa del enfoque y 
del encuadre, y esa determinación lo 
es de lo que se ve y de lo que no se 
ve. 
Lo misterioso, y lo bioético lo es, 
permite la reiteración, no cansa. Por 
eso quizá el cine bélico resulta tan 
atract ivo y un mismo suceso 
(digamos el desembarco de Norman-
día o la guerra del Vietnam) permite 
la representación una y otra vez, si 
cada vez se nos añade una más de 
sus múltiples caras. Porque la guerra 
sigue siendo otro de los misterios de 
lo ético y no nos cansamos de mirar-
la, con la prudente distancia que per-
mite la pantalla, para ver si desentra-
ñamos el enigma. 
Ejemplos de lo complejo en el 
cine bioético son la relación entre 
Rick Deckard y Rachel en Blade Run-
ner, o las cavilaciones del joven pro-
tagonista de Las normas de la casa 
de la sidra en torno al aborto, o el 
desconcierto de Frank ante la des-
afortunada situación final de Maggie 
en Million Dollar Baby. 
h3. La dimensión intensamente per-
sonal de los problemas bioéticos 
Cierto que todo problema ético es 
un problema personal en tanto que 
entraña la toma de decisiones por 
parte de los afectados. Pero hay tres 
sentidos en los que un problema bio-
ético es más personal (más privado, 
si se quiere): (1) La dimensión bio-
gráfica del sujeto implicado es parti-
cularmente relevante, porque sólo a 
la luz de esa peripecia vital concreta 
puede definirse todo el alcance del 
problema. (2) La salida que reciba el 
problema afectará notablemente a la 
vida del sujeto implicado (el ejemplo 
de la eutanasia es el mejor en este 
caso). (3) En consecuencia, la auto-
nomía del sujeto adquiere un valor 
especial, de manera que en la mayo-
ría de los problemas bioéticos será la 
autonomía la que haya de prevalecer 
sobre cualesquiera otras considera-
ciones. Porque nadie mejor que el 
sujeto implicado conoce su propia 
biografía y es capaz de darle un sen-
tido global o unitario, y porque nadie 
como él sufrirá las consecuencias de 
la decisión. 
En tanto asunto personal que es, 
no hay que sorprenderse de que la 
historia de la eutanasia haya sido 
“una historia de casos concretos”, 
escribe Víctor Méndez, que también 
usa el término “novela” para referirse 
al “elenco de casos famosos relacio-
nados con la eutanasia”7. Los prota-
gonistas de esa novela son, entre 
otros, Karen Ann Quinlan, Nancy 
Cruzan, Anthony Bland, Ramón Sam-
pedro, Terry Schiavo, Eluana Engla-
ro… y no sería impertinente añadir a 
esta lista muchos otros personajes de 
ficción. Como asunto de personas o 
de personajes, la eutanasia (y la bio-
ética en general) es campo abonado 
para el relato cinematográfico, y el 
cine de la eutanasia (y de lo bioético 
en general) resultará particularmente 
interesante porque la imagen perso-
nalizada que nos ofrece es el tipo de 
imagen que necesitamos para hacer-
nos cargo de la auténtica calidad del 
problema. 
h4. La radicalidad de la bioética 
Los problemas bioéticos son radi-
cales en el sentido propio de la pala-
bra, esto es, problemas que afectan a 
nuestras creencias más básicas o 
profundas. Si no lo detectamos a pri-
mera vista, sí en cuanto surgen las 
discrepancias acerca de cómo resol-
verlos, que suelen llevarnos casi 
siempre a una discusión que implica 
a ese tipo de creencias, por ejemplo 
a las concepciones acerca del senti-
do último de lo humano o de nuestra 
vida. 
Cuanto más radicales son nues-
tras creencias, menos racionales 
suelen ser, y de más difícil racionali-
zación. De nuevo la idea de la digni-
dad humana puede constituir el mejor 
ejemplo. Creemos que los seres 
humanos tienen un valor intrínseco, 
un valor común a todos ellos, inde-
pendiente de las circunstancias de 
cada uno y superior a cualquier otro 
valor. Sin embargo, no es fácil deter-
minar cuál es el fundamento de este 
valor ni, por tanto, el sentido que de-
bemos atribuirle o las consecuencias 
que se siguen de su afirmación a la 
hora de resolver cuestiones más con-
cretas. A la hora de argumentar con 
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base en la dignidad, de cara a encon-
trar fundamentos para la solución de 
un problema bioético concreto, no 
será raro que acaben oponiéndose 
concepciones radicalmente diferentes 
de la misma y que surja la duda de si 
no será mejor dejarlas de lado y bus-
car una vía supuestamente más prag-
mática que evite disquisiciones in-
acabables. Es tentador, pero creo 
que poco práctico, por poco estable: 
tarde o temprano, volverán a surgir 
las discrepancias. Más vale recono-
cer que, en efecto, este tipo de cues-
tiones atañen a nuestras creencias 
radicales y razonar en consecuencia. 
Si así lo hacemos, nos veremos 
obligados a revisar una y otra vez 
nuestras intuiciones básicas, esas 
creencias de origen no racional que 
conforman la esencia de nuestra vi-
sión del mundo y que tienen su ori-
gen en procesos inconscientes de 
formación de la personalidad. Sin 
embargo, no es fácil acceder a revi-
sar nuestras intuiciones, tanto menos 
fácil cuanto más profundas e incons-
cientes son. Y diría que, como las 
intuiciones son irracionales, y en este 
sentido emocionales, no es la apela-
ción racional la mejor vía para cues-
tionarlas, sino precisamente una ape-
lación de su misma sustancia emo-
cional, que hable su mismo lenguaje. 
El lenguaje del cine es precisa-
mente un lenguaje emotivo que bus-
ca establecer un vínculo cordial entre 
los personajes y los espectadores. 
Las venturas y desventuras de los 
protagonistas, narradas y contextuali-
zadas, acompañadas por la expre-
sión de los sentimientos que provo-
can, son estímulo de la sensibilidad 
del que mira. No se apela a su razón, 
sino a su simpatía, a la percepción 
directa del estado emocional del otro, 
y así a la solidaridad, que es una 
forma de unión sólo posible si los 
sentimientos se comparten. Por eso, 
la presentación fílmica de un proble-
ma bioético puede ayudar a captar 
todo su sentido e implicaciones, a 
partir de la sacudida emocional, de la 
conmoción. ¿Cómo, por ejemplo, 
podríamos reconocer a un robot, a 
una máquina, como un igual? La ar-
gumentación racional podría servir, 
pero parece mucho más útil observar 
cómo uno de nuestros actores favori-
tos (digamos Harrison Ford) se ena-
mora de uno de ellos… Razonar 
acerca de la eutanasia es ineludible, 
pero contemplar la relación entre los 
protagonistas de Million Dollar Baby 
en toda su trayectoria y, al final, con 
todo su desgarro, nos provoca un 
nudo en la garganta que puede ser el 
estímulo que necesitamos para 
hacernos cargo de la auténtica natu-
raleza del problema. 
h5. La bioética como cuestión 
de principios 
Uso ahora la palabra “principios” 
por oposición a la palabra “reglas”. 
Por contraposición con el derecho, 
que recurre típicamente a normas del 
tipo “regla” (normas cerradas, porque 
en ellas el supuesto de hecho y la 
consecuencia están determinados 
con precisión), la moral es cuestión 
de principios, es decir, normas abier-
tas, más genéricas, que no determi-
nan ni el supuesto de hecho ni las 
consecuencias de su aplicación. No 
es que no haya principios jurídicos, 
que los hay, o reglas morales, que 
también las hay. Se trata, más bien, 
de una tendencia general. Esa ten-
dencia o predisposición de la moral a 
su plasmación en principios se agudi-
za en el caso de la bioética, donde la 
formulación de reglas se torna aún 
más difícil, seguramente por causa 
de todos los caracteres anteriores: se 
trata de una materia abierta y com-
pleja que afecta particularmente a 
nuestra vida y a nuestras creencias 
fundamentales. 
El abordaje de los problemas bio-
éticos exigirá el contraste de princi-
pios enfrentados, que necesariamen-
te habrá que ponderar a la luz del 
contexto particular: algo parecido a lo 
que hacen los tribunales constitucio-
nales, y cualquier juez, cuando han 
de decidir asuntos en los que se 
hallan afectados distintos derechos 
fundamentales, que también suelen 
enunciarse mediante normas princi-
piales. Si la bioética es cuestión de 
principios, si no hay reglas en la bio-
ética, esto significa que no podemos 
predecir la solución de sus proble-
mas, que debemos dejarla en sus-
penso hasta que el caso concreto 
que tenemos delante se nos desvele 
con toda su peculiaridad, pues es 
precisamente esta peculiaridad, com-
puesta por un número indeterminado 
de matices, la que debe ser tenida en 
cuenta a la hora de la ponderación, y 
la que en última instancia inclinará el 
resultado de la misma8. 
Esta es la última razón que aduci-
mos aquí para explicar por qué el 
cine es un vehículo adecuado para la 
presentación de los problemas de la 
bioética. Este tipo de problemas re-
quiere una presentación detallada 
que, a ser posible, no descuide nin-
gún matiz, pues todos pueden ser 
relevantes. Y no hay duda de que la 
presentación narrativa, contextual, 
individualizada que suele ofrecernos 
el cine es una forma muy adecuada 
de dar cuenta del mayor número de 
circunstancias que rodean un caso. 
No hay más que fijarse en las senten-
cias judiciales en las que se decide 
por principios: cada una de ellas 
cuenta una historia, y la decisión, 
cuando está bien fundamentada, tie-
ne en cuenta un número elevado de 
episodios de esa historia. Por eso, 
ninguna decisión por principios puede 
aplicarse sin más a otro caso, porque 
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R e v i s t a  d e  B i o é t i c a  y  D e r e c h o  
este otro caso encierra una historia 
diferente, que requerirá un nuevo 
análisis y, es probable, otra solu-
ción. En este sentido, la bioética es 
siempre una cuestión de historias 
personales, de ahí la “novela de la 
eutanasia”; de ahí la atención que 
suscitan los pormenores de cada 
caso que salta al campo de la opi-
nión pública; de ahí, en fin, que los 
interesados por la bioética deban ir 
al cine. 
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